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Cuando parece agotarse la novelacomo género y a la espera de queaparezca un renovadorque se salgade caminos ya gastados, la industria
editorial ha dado en explotar libros que lla-
man de memorias, aunque muchas veces no
lo sean. Si en tales productos el autor introdu-
ce buenas dosis de sexo -a ser posible gayo
lesbiana o ambos a la vez-, de chismes, litera-
rios o no, que afecten a personas conocidas, e
incorpora cartas personales que casi siempre
tienen mucho que ver con el cotilleo nacional
ymuy poco con la literatura, esas memorias se
venderán. Sí, más que una novela posmoder-
na o antediluviana, que de todo hay.
Por supuesto que prefiero leer un libro de
memorias bien escrito que una novela barbi-
túrica. Pero el aluvión de los libros de me-
morias no ha llegado aún. Detrás de lospri-
meros y esforzados "memorialistas", son le-
gión los hombres y mujeres, para mí casi
todos desconocidos, que anuncian en periódi- .
cos, radio y televisión, estar redactando sus
memorias. Pero esos legionarios, esas segun-
donas, me temo que no vendan un rosco a no
ser que se trate de tremendas locas o de mu-
chachas de sonrisa vertical que no tengo el
gusto de tratar ni el de haber leído.
Salvo contadísimas excepciones, me intere-
san más las memorias de un científico o de un
político. Normalmente, nunca han escrito an-
tes y cuentan lo que hicieron y lo que vieron.
Aunque no digan toda la verdad -nadie la
dice-, tratan un periodo histórico y unos
acontecimientos que los demás sólo vivimos
desde fuera.
¿Qué motiva a un escritor para que se deci-
da a escribir sus memorias? ¿Creer que su
vida es importante para los demás? ¿Ordenar
su currículum? ¿Justificar su pasado? ¿Pasar
cuentas con sus enemigos? ¿Novelar y endul-
zar su biografía? ¿Quedar bien con su familia?
¿Aterrorizar a la concurrencia?
No hace mucho tiempo coincidí en Madrid
con Adolfo Marsillach. Hablamos de años
idos, de sus proyectos de catalán errático, de
sus hijas. Y saltó el asunto de sus memorias.
Resulta que una editorial le encargó sus me-
morias y él las comenzó a escribir. Todo fue
bien, me dijo, durante los primeros capítulos,
o sea, infancia, familia, casa, barrios, todas
sus primeras imágenes de Barcelona. Pero al
llegar a su profesión se dio cuenta que tenía
que hablar de los demás y de sí mismo como
actor: y, de repente, notó que tenía instintiva-
mente la tendencia a escribir que él era el bue-
no y que los demás eran losmalos, yeso le pa-
reció indecente. Notó el vértigo del placer de
la venganza. "José Agustín, cuando me pillé
con ganas de escribir todo lo que pienso de
aquel y aquel otro y tantos imbéciles, inte-
rrumpí las memorias. Ni yo era un ángel ni los
demás eran personas cargadas de defectos."
Hizo bien: si no hablaba mal de mucha gen-
te, si no aireaba su vida privada contando es-
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cabrosidades, hubiera dejado de interesar a la
editorial. Si no hay escándalo no hay negocio.
Eso pensé hace unos años: cuando mis herma-
nos se pusieron a escribir, corregirse y puntua-
lizar sobre ciertos aspectos de nuestro entorno
t familiar en artículos que publicó "El País", un
saleroso editor listillo y enriquecido vendien-
do libros como si fueran patatas -esa defini-
ción es suya- me dijo: "Si tú me haces unas
memorias y cuentas todos los líos de los tres
hermanos y de la familiar, algo fuerte, yo pon-
go seis ceros en un talón y tú escribes delante
, la cifra, del uno al nueve, según creas que te
mereces. Dale duro, será un éxito". No lo fue
porque renuncié a tanto honor y a tanto dine-
ro. y a tanta estupidez.
Ahora pienso que me sucede algo completa-
mente opuesto a lo que dice Marsillach y es-
criben muchos "memorialistas", algunos de
mérito. No por caridad cristiana, ni por prote-
germe o hacerme perdonar algo, ocurre que
cuando pienso en el pasado, en mi familia y en
mis amigos y conocidos, tiendo a acordarme
de los momentos y aspectos mejores de am-
bien tes y personas. Será porque no lo debo ha-
ber pasado muy bien en esta vida, que es la
única que tengo y que conozco, y de la que me
estoy ya comiendo el rabo; así, calificar la pe-
lícula es como una defensa frente a muchas
cosas que ha sido mejor dejar aparcadas en el
olvido, en una voluntaria desmemoria por lo-
grar el remedio al peor mal, que fue revivir,
sin quererlo, los episodios más feos y malig-
nos que sufrí.
En cuanto a pensar que yo era el bueno y los
demás los malos, como dijo Marsillach, nada
de nada. Con seguridad que, queriéndolo o
sin quererlo, le hice la pascua a más de uno,
como más de uno me hizo la pascua amí. Pero
resulta mejor el olvido que el rencor o que la
venganza: que cada quien se rasque con sus
uñas. No es de recibo salir por ahí confesando
los propios errores y pidiendo perdón como
un moribundo o un imbécil, y más aun si se
tiene en cuenta que los agraviados no eran ni
son unos santos.
Otro peligro de las memorias es pasar a la
historia por ellas y no por la obra escrita. Te-
nía amigos, que han muerto, que corren este
riesgo y cuya auténtica memoria, que es su
obra como extraordinarios poetas, hay que
reivindicar. El morbo de muchos lectores se
impone a la dificultad de captar y gustar su
obra en verso. Una desgracia.
La auténtica memoria de un escrito es su
obra y lo demás, sus recuerdos, pierden peso
específico ante su labor de creación. Pero fal-
tan buenas novelas y los editores piden me-
morias, culebrones que muchos autores están
dispuestos a servir.e
